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GIULIANO GALLETTA

«S AREBBE QUE­
STO?», il tecnico
del suono guarda
il nastro con aria

perplessa. Gian Piero Alloisio lo ha ap­
pena tirato fuori da un vecchio sac­
chetto dove è stato conservato per
anni insieme ad audiocassette altret­
tanto vetuste. Gliele ha consegnate
così Massimo Artesi, per trent’anni
compagno di vita di Umberto Bindi e
ora suo erede, morale e materiale.
«Speriamo bene» ribadisce Marco Ca­
nepa, fonico della Casa della musica di
Genova e, con una certa cautela, lo ada­
gia sul Revox. Ma basta qualche se­
condo e la sala di registrazione viene
inondata dalla musica di Umberto
Bindi e del suo pianoforte. La qualità
del suono è tutt’altro che eccellente,
forse il piano è persino scordato, ma
sono tutti difetti che rendono ancora
più emozionante il momento.

Quel nastro è la punta dell’iceberg di
uno straordinario tesoro musicale se­
polto, quasi quaranta ore di brani ine­
diti del cantautore scomparso nel
2002, probabilmente il più musical­
mente dotato del manipolo genovese
maanche,permoltiversi, ilmenovalo­
rizzato.Unpatrimoniocherischiavadi
andare perduto a causa dell’obsole­
scenza dei supporti magnetici e che
ora potrà essere salvato grazie a un
progetto che coinvolge, Artesi, il can­
tautore Alloisio, la Regione Liguria, la
Fondazione Palazzo Ducale. Un finan­
ziamento dell’assessorato alla Cultura
regionale permetterà infatti di digita­
lizzare buona parte del materiale so­
noro che sarà poi trasformato in spar­
titi e potrà quindi tornare a vivere sulla
scenamusicale.I primirisultatidique­
sto complesso lavoro sull’archivio
Bindi sarà presentato a giugno nel
corso di un concerto che si terrà a Pa­
lazzo Ducale.

La prima sessione di ascolto a cui ab­
biamo partecipato e che ha riguardato
solo quattro ore di registrazione, circa
il 10% del totale, ha già riservato delle
notevoli sorprese. «Sono almeno quat­

tro i brani che hanno le caratteristiche
per diventare subito canzoni» spiega
Alloisio «che sono cioè già completa­
mente strutturate e pronte per acco­
gliere i versi». Ciascun brano ha il suo
titolo, scarabocchiato a mano da Bindi:
“Preghiera”, “Irene”. “Interessante”.
“Danza, notturno” è probabilmente
quello che colpisce di più; si tratta di
una milonga dal sound decisamente
internazionale. D’altra parte le can­
zoni di Bindi hanno sempre avuto par­
ticolare audience sul mercato anglo­
americano. Solo per citare qualche
“classico” , “Arrivederci”, scritta con
Giorgio Calabrese, può vantare una
versione di Chet Baker, “Il mio
mondo”, portata al successo da Gino
Paoli, che era anche autore del testo, fu
cantata, tra gli altri, da Tom Jones,
Dionne Warwick, Shirley Bassey. La
versione inglese della “Nostra can­
zone” fu interpretata da Robert Plant,
prima che diventasse il cantante dei
Led Zeppelin. Ma nella massa del ma­

teriale sonoro non ci sono solo canzoni
ma anche composizioni di più ampio
respiro: frammenti sinfonici, balletti,
colonne sonore. Dalla metà degli anni
Settanta il musicista lavorò pensando
anche all’opera lirica, elaborando di­
versi temi intorno alla “Turandot”.
Praticamente completo è invece
“Scarpette rosse”, una sorta di musical
per bambini, ispirato alla fiaba di An­
dersen di cui Bindi aveva iniziato a
scrivere anche il testo; le registrazioni
conservano una sua struggente inter­
pretazione del tema conduttore.
Evidentemente la storia della bam­
bina, che continua ballare a dispetto di
tutto e di tutti, esercitava un fascino
particolare su Bindi, diventando quasi
una metafora della sua vita: “condan­
nato” a comporre anche se perfetta­
mente cosciente ­ da un certo mo­
mento in poi ­ che nessuno lo avrebbe
pubblicato. «Penso che Bindi non sia
stato emarginato per la sua omoses­
sualità» osserva Artesi «ma per la sua

bravura, quella era davvero scomoda
per molti. Lei non sa quanti grandi suc­
cessi della musica italiana degli ultimi
due decenni siano stati scritti da lui e
firmati da altri». «Sono molto con­
tento che questa operazione di salva­
taggio dei nastri» prosegue «avvenga
proprio a Genova, la città di Umberto,
che non sempre ha dimostrato grande
attenzione per il suo talento. Devo
però ammettere che il rischio che que­
sto materiale andasse perduto è in
parte colpa mia, ho aspettato forse
troppo; ma non è facile, in questo am­
biente, trovare persone di cui fidarsi.
Io sono un uomo semplice e ho già
preso troppe fregature.

Fino ad oggi avevo pensato: vorrà
dire che questa musica la sentirò sol­
tanto io. Ma invece è giusto che venga
recuperata e valorizzata». Il materiale
èimportantedaunpuntodivistastret­
tamente artistico ma anche storico ed
è particolarmente affascinante en­
trare nei meccanismi creativi del mu­
sicista, ascoltare “in diretta” la nascita
dell’idea, le incertezze e alla fine la so­
luzione, che non sempre arriva. Tutte
le registrazioni sono state realizzate
nella casa di Bindi a Monterosi, vicino
Viterbo, nello studio dell’artista che,
ricorda Artesi, era anche una specie di
voliera dove circolavano liberamente
canarini e cocorite il cui cinguettio fa
spesso da sottofondo casalingo agli im­
peti alla Rachmaninov del musicista.

Ma nel “magazzino” c’è ancora no­
olto altro come, ad esempio, una serie
di provini di canzoni mai incise scritte
con autori come Mogol o Bardotti. In­
somma una miniera in cui si è appena
iniziato a scavare. «A giugno presente­
remo alla città una selezione di questi
brani» conclude Alloisio «e spero dav­
vero che questa iniezione di creatività
stimoli musicisti, cantanti, poeti a la­
vorare su questo prezioso materiale e
al tempo stesso sproni Genova a risco­
prire la sua vocazione musicale». Tra
gli effetti collaterali dell’ascolto di que­
sto laboratorio bindiano c’è, infatti, la
netta percezione che la “scuola geno­
vese” sia realmente esistita.
galletta@ilsecoloxix.it
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IL NUOVO ROMANZO

Quei 17 piedi tagliati
nel cimitero di Marx
Esce il 16 marzo in Italia
“Un luogo incerto” della
giallista Fred Vargas,
il libro più venduto in
Francia nel 2008

LUCIA COMPAGNINO

S e l’indagine di “Un po’ più
in là sulla destra”, l’ul­
timo libro di Fred Vargas
tradotto in italiano e pub­

blicato lo scorso settembre da Ei­
naudi, come tutti i suoi romanzi, si
era avviata con il ritrovamento a Pa­
rigi della falange di un dito umano
nella cacca di un cane, il prossimo
attesissimo titolo della scrittrice
francese, il cui vero nome è Frédéri­
que Audouin­Rouzeau, che sarà
nelle librerie italiane a partire dal
lunedì, si apre sulla macabra visione
di diciassette piedi tagliati e calzati
all’ingresso del cimitero di Highgate
a Londra, dove è sepolto Karl Marx.

“Un luogo in­
certo” (euro 16,90)
riporta in azione il
commissario Jean­
Baptiste Adam­
sberg, del 13.mo ar­
rondissement di Pa­
rigi, che si trova ol­
tremanica per un
congresso sull’emi­
grazione, accompa­
gnato dal suo vice
Danglard e dal gio­
vane brigadiere
Estalère. Con la sua
aria svagata, l’au­
trice lo definisce uno spalatore di
nuvole, e il modus operandi così
lontano dalle tradizionali logiche
investigative, Adamsberg è l’oppo­
sto di Danglard, razionale, meto­
dico, colto e un po’ pedante. Malve­
stito e stazzonato il primo, sempre
elegantissimol’altro.Destinidiversi
anche in amore, per i due poliziotti
francesi: tanto Adamsberg piace alle
donne, anche se sembra non farci
caso, quanto il suo secondo, abban­
donato dalla moglie e padre affet­
tuoso di cinque figli, risulta traspa­
rente. Anche se in questo nuovo ti­
tolo, che in Francia è uscito lo scorso
giugno ed è stato il libro più venduto
del 2008, il destino ha in serbo una
grande novità per entrambi. Ma
prima di pensare alla vita privata,
Adamsberg e la sua squadra, che
conta anche la giunonica Violette
Retancourt, si troveranno coinvolti
nel caso più complesso e sanguinoso
di tutta la carriera. Perché anche se
Vargas, che ha preso il suo pseudo­
nimo dalla sorella gemella pittrice,
che si firma Jo Vargas, in omaggio al
personaggio di Ava Gardner nel film
“La contessa scalza”, ha sempre di­
chiarato di non sopportare i gialli ul­
traviolenti che raccontano crimini
complicatissimi ed è per questo
considerata l’anti­Patricia Cor­
nwell, stavolta ha voluto fare un’ec­
cezione, offrendoci una storia intri­
cata e irrorata di sangue, dove com­
pare anche il cadavere smembrato
di un vecchio giornalista specializ­
zato in cause legali. In “Un luogo in­
certo” viene addirittura ripescato il
vampiro settecentesco Peter Plo­
gojowitz: un omaggio al creatore di
Dracula, Bram Stoker, infatti l’at­
mosfera gotica che aleggia su molti
dei romanzi di Vargas qui è decisa­
mente più forte, e magari anche una
risposta all’attuale moda vampire­
sca lanciata dal fortunatissimo ro­
manzo “Twilight” di Stephenie
Meyer, primo titolo della trilogia
dedicata al bel vampiro Edward e
ora anche film. Così, l’azione si spo­
sta da Londra a Parigi alla Serbia,
con il solito contorno di comparse
pittoresche e dialoghi raffinati.

Del resto Vargas, che è una arche­
ozoologa e scrive tutti i suoi ro­
manzi nei 21 giorni delle sue ferie
estive, limandoli poi secondo i con­
sigli della gemella che è la sua prima
lettrice, è famosa per l’accurata co­
struzione dei suoi personaggi,
anche quelli secondari, come la vec­
chia hacker con filo di perle e scarpe
da ginnastica di “Sotto i venti di Net­
tuno” e per il ritmo e l’ironia della
loro parlata, tanto che uno di questi,
il tenente Veyrenc di “Nei boschi
eterni”, si esprime in versi endeca­
sillabi. Tradotta in 22 lingue e salita

recentemente alla ribalta delle cro­
nache per il suo appoggio a Cesare
Battisti, l’ex terrorista italiano fug­
gito in Francia e attualmente in Bra­
sile, al quale ha anche dedicato il
libro inedito in Italia “La vérité sur
Cesare Battisti”, la 51 enne Vargas
alterna nella sua produzione lette­
raria le indagini di Adamsberg a
quelle di un esilarante quartetto.

Tre storici squattrinati, cono­
sciuti anche come i tre evangelisti,
che abitano nella stessa catapec­
chia, cioè il medievista Marc Vando­
osler soprannominato San Marco,
Lucien Devernois o San Luca, che è
specializzato nella prima guerra
mondiale e Matthias Delamarre,
alias San Matteo, che si concentra
sulla preistoria, vengono spesso
coinvolti nelle ricerche dell’ex poli­
ziotto Ludwig Kelweihler, che si
porta sempre dietro in una tasca il
suo rospo Bufo, al quale rivolge af­
fettuose esortazioni. È lui, ad esem­
pio, il protagonista di “Un po’ più in

là sulla destra”, che
chiude la trilogia
formata da “Chi è
morto alzi la mano”
e “Io sono il tene­
broso”.

Mentre la saga di
Adamsberg, che
l’autrice non
esclude un giorno di
far accompagnare
anche dagli evange­
listi, ricompattando
così le due squadre
dei suoi lettori che
tifano chi l’uno chi

gli altri, così come fra gli appassio­
nati di Simenon c’è sempre chi pre­
ferisce i gialli di Maigret e chi i ro­
manzi, conta finora cinque uscite in
Italia, che non rispettano l’ordine di
pubblicazione originale.

Continuando nel gioco dei prece­
denti illustri cui avvicinare il caso
Fred Vargas, si potrebbe citare la
grande Agatha Christie per la sua in­
dagine di taglio classico, pur con
molte divagazioni, costruito su una
serie di indizi a prima vista infinite­
simali. E si aggiungere anche lo sve­
dese Henning Mankell per l’evolu­
zione dei personaggi principali e i
frequenti rimandi alle puntate pre­
cedenti, che spesso hanno un po’
confuso i lettori italiani.

Prima indagine
di Adamsberg,
pubblicata in
Francia nel 1996.
I misteriosi
cerchi azzurri
che compaiono
di notte sui
marciapiedi
di Parigi attorno

a oggetti senza valore come
un tappo di birra o un accendino
hanno un significato minaccioso

L’ESORDIO
L’UOMODEICERCHIAZZURRI

Adamsberg si è
trasferito in una
casa che si dice
infestata dai
fantasmi ma ben
presto saranno
altri fatti a
spaventarlo: il
ritrovamento di
due cadaveri,

la fuga di un’assassina dissociata,
la profanazione di alcune tombe,
la feroce uccisione di alcuni cervi

LA CONFERMA
NEI BOSCHI ETERNI

È la migliore fra
le indagini di
Adamsberg che
ha consacrato
l’autrice. Una
ragazza uccisa
con tre ferite di
arma da taglio
in Canada
precipita

il commissario in un passato
lontano di morti mai risolte e di
innocenti incolpati ingiustamente

LA CONSACRAZIONE
SOTTO I VENTI DI NETTUNO

La scrittrice Fred Vargas

«FINALMENTE ci si accorge che
Bindi era di Genova. Hanno fatto
grandi cose per De André e Tenco,
non vedevo il motivo di scordarsi
di Umberto». Gino Paoli è
lapidario: «È un tributo che arriva
con anni di ritardo, anche perché
Bindi era sparito e se n’è andato in
miseria. Non averlo mai ricordato è
una lacuna pesante ed è giusto che
venga riempita in qualche maniera.
Gli ho sempre voluto molto bene
perché era una persona buona e sul
piano artistico era quello che ci
faceva le scarpe a tutti». Intanto il
cantautore rivela di avere, a sua
volta, una serie di inediti di un
altro gigante, Jacques Brel: «Sì,
anni fa voleva che scrivessi i testi in
italiano di alcune canzoni perché
voleva seguire la scia di Aznavour
e Charles Bécaud che da noi
avevano successo. Andai a Parigi e

tradussi “Le plat pays”, “Ne me ne
quitte pas” e “La valse à mille
temps”. Con l’umiltà dei grandi
venne poi a Roma per cantarle,
chiedendomi un giudizio sincero. Da
belga aveva una pronuncia più da
tedesco e non funzionava, così glielo
dissi e lui replicò che allora non se ne
sarebbe fatto nulla. Mi lasciò quelle
tre “lacche”. Un altro, dopo la sua
morte, ci avrebbe speculato. Io non
lo farei mai. Così restano a casa mia».
R. T.

GINO PAOLI
«QUANDO BREL VOLEVA CANTARE IN ITALIANO»


